私の1日は罪悪感から始まる。
私は大抵17時に起きる。
寝るのが遅いというわけではなく、普通に1時には寝てる。そして17時に起きる。
好んでしているわけではない。昼には起きて、きちんと昼ごはんを食べ、映画を観たりミシンをしたり刺繍をしたりしたいのである。
主治医に言わせると、それはうつの症状であるから、うつが良くなればなくなるということだった。
うつが良くなれば、というが、どうやったら良くなるんだろう。貰った薬はきちんと飲んでいるし、もう9年も病院に通っているのに。
このところ、彼氏との違いをよく考えてしまう。
彼氏はどうやら優秀な研究者らしく、先輩後輩同期からも好かれ、月に何度かは飲みに出掛けている。そして、ほぼ毎日電気を消したらすぐに寝て、午前中に起きて大学に行っている。両親や親戚との関係性も良好で、アルバイトをしなくても良いくらい仕送りももらっている。バレンタインデーには母親からハートマーク付きでお菓子が届く。
そんな彼氏から、「一緒だよ」と言われたことがある。それは、私がどうにも周囲の人のように働いたり、フリーターにすらなれないことについて、彼は「ぼくも一緒だよ」と言った。
何がだろう、と思った。私は大学も通えずお金も持っていなくて、うつ病で、目は霞むし起きれないし、そういうことがを言いたいのに、何が、何が一緒なんだ。
9年間、私は薬を飲み続け、それでも早起きはできない。なのに彼は「早起きしたほうがいいよ」「すごく良い天気だったから散歩すればよかったのに」と言う。
付き合ってもう5年が経つ。いつか、分かってくれるだろうと思って我慢していたことが一気に噴出して私の心にマグマが流れる時がある。
私が「1日が短くて、何もできなくて焦っている」と言った時、彼は吹き出して笑った。「何を焦ることがあるんよ！」と笑った。
その日の夜、私は突然声を上げて泣いた。
すると彼は枕を叩いた。「どうしろって言うねん！」と怒鳴った。
私は私で彼に理解されないことを嫌がったが、彼は彼で私が理解できないことをすることを嫌がった。
いつかあの枕が私の頭になったりしないだろうか、と思う。
ここまで書くとあまりに酷い人であるが、実際は私は彼といる時ほとんど笑っているか、もしくは爆笑しているのである。
彼とは趣味も合うし、ノリも合うし、一緒にいて非常に楽しい。それが、私を悩ませる。私が泣いて枕を殴る人と、私がバスから降りると待ち構えていて子犬のように跳ねながら迎える人が、一緒だから困っている。
私は私の人生の決定権を持っていないように感じる。もし、私が住むところに困っていなくて、なんであれ仕事をしていたりしたら、もっと他の選択肢があるのかもしれない。
しかし、現実的に、実家に帰って地獄で暮らすよりは、彼との生活はずっとマシであると思っている。
私が、初めて他人に「脚本家になりたい」と言ったのが彼だった。その時、自分のことのように喜んで「応援する！」と言った、あの時のあの暖かい手が、私を掴んで離してくれない。
きちんと自立して精神的にも健康な状態で、それでも彼を選びたいと思えたら。というか、そうでなければ失礼ではないか、と思ってしまう。
謝らなければならないことがたくさんある。
子供が欲しいと言ったことも、今はそう思えないことも。そしてそれを切り出せずにいることを。
カウンセラーさんと話していて、もし自分に子供ができたら、と想定してみた。彼は育児を積極的にやると言ったが、もちろんずっと一緒にはいれないわけで、その間、私から出てきた他人と2人で。赤ちゃんの時期が終わっても育児はその後も続くわけで。子供のためにご飯を毎日同じ時間に用意できるだろうか。健康に配慮したものができるだろうか。たとえ冷凍食品だとしても、同じ時間に同じように出せるだろうか。それ以外のことも全て、できるだろうか。
駅の時刻表掲示板に「野菜食え 死ぬぞ」とステッカーが貼ってあった。
私が野菜を食わずに死んでも自業自得だが、子供に野菜を食わせられなかったら！
む、難しい…と思った。
あのステッカーを見てから今日はずっとうっすら泣いている。
このことを抱え続けていられなくて、そのうち忘れていって、私は彼と結婚するんだと思う。ずっと、枕が頭にならないことを祈りつつ。
私が選んだ道が正しいのか、間違っていたのか、それは死ぬまで、いや、死んでからも分からないかもしれない。でも、どうしてそうなったのか誰か1人だけでも知ってくれていたら。
今、バスの中でこれを書いている。
彼がバス停に迎えに来ないことを願っている。
涙が止まらないから。
